2026年04月17日
馮品
阿英的店開在小區(qū)門口，三把椅子、三個洗腳盆、一把水壺。招牌紅底白字，簡簡單單四個字——阿英修腳，像她這個人。
頭一回進(jìn)門的人常會愣一下。高挑的女人坐在矮凳上給人修腳，腰板挺得筆直，像根筷子立在那里。抬頭看你一眼，不笑，也不多話，只說一句“坐一下，馬上好”，又低頭忙去了。她生得濃眉大眼，高鼻梁，唇紅齒白，臉上卻沒有做生意的熱乎勁兒，像車間主任趕工，認(rèn)真、專注，不容人打擾。
有客人開玩笑：“阿英，你長得這么好看，光修腳可惜了?！卑⒂㈩^也不抬：“腳不可惜就成?！?/p>
她老公坐在后墻根削土豆，不服務(wù)顧客，只陪著阿英。
我常去。不為別的，她修腳確實好。刀在她手里，輕得像捻著一根羽毛。握刀、轉(zhuǎn)腕、挑皮、刮繭，一氣呵成——像寫小楷，起筆藏鋒，落筆干凈；又像刻章，刀刃貼著皮膚走，深淺全在指尖那一點分寸里，死皮薄薄地卷起來，不疼，不出血，手穩(wěn)得讓人忘了那是刀。她看腳的眼光也準(zhǔn)，掃一眼，手就上去了，不猶豫，不試探，一刀有一刀的道理。
有一回，一個中年男人坐在椅子上，嫌水燙，嫌椅子矮，嫌毛巾不夠軟，絮絮叨叨說了一堆。阿英試了試水溫，說了句“不燙”，就不再理他。那人腳上有雞眼，阿英看準(zhǔn)了，一刀下去，干凈利落。男人“嘶”了一聲。阿英說：“走路不疼了?！蹦腥俗吡藘刹?，果然不疼了，結(jié)賬時要加錢。阿英說：“不加，價錢寫墻上了?！眽ι腺N著A4紙打印的價目表，修腳三十元，按摩二十元，加鐘另算。紙邊卷了起來，她也不換。
暑假的時候，店里多了兩個小伙子，高高大大，眉眼像阿英，神情卻不像。她是不茍言笑的，兩個兒子卻愛笑，給客人倒水、遞毛巾，笑嘻嘻的，嘴甜?？腿硕核麄儯骸按髮W(xué)生來修腳，不嫌棄??？”大兒子說：“我媽能修，我就能修?！毙鹤釉谂赃呇a一句：“我媽說了，腳都修不好，書也讀不好?！?/p>
阿英在旁邊修腳，聽了這話，嘴角動了動，不算笑，但比笑好看。
有人問她：“你這兩個兒子，將來也修腳？”阿英說：“修腳怎么了？我這手藝，傳下去不丟人。他們想做什么做什么，但得先學(xué)會伺候人?！边@話說得硬，但仔細(xì)想想，有道理。伺候過人的人，骨頭大都磨軟了，心磨硬了，可阿英骨頭是硬的，心也硬，但硬得不硌人。
寒假的時候，店里生了一個爐子，暖烘烘的?？腿说哪_泡在熱水里，蒸汽往上升。阿英坐在矮凳上，低著頭，一刀一刀地修。爐火映在她臉上，紅撲撲的。她偶爾抬頭喊一聲：“老大，加水?！贝髢鹤討?yīng)一聲，提著壺過來，細(xì)細(xì)地倒。小兒子在里間洗碗，水聲“嘩嘩”，碗碰碗“叮叮當(dāng)當(dāng)”。外面是馬路，車來車往，吵得很，但店里很愜意，像另一個世界。
阿英修腳店，開了十八年。這條街上的店換了一茬又一茬——奶茶店、早餐店、理發(fā)店，都關(guān)了，就她的還在。有人勸她開分店，招幾個技師，做大做強。她說：“做大做強干什么？我現(xiàn)在就挺好的?！?/p>
昨天進(jìn)門時，她正在給一個年輕人修腳。那年輕人腳上有繭，硬得像石頭。阿英一刀一刀地刮，刮下來的碎屑落在圍裙上，她也不抖。低著頭，抬眼看我一下，說了聲：“姐來了，坐?！眱蓚€兒子大概去學(xué)校了，她老公在里間吃飯，筷子碰碗沿的聲音，細(xì)細(xì)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
我坐在另一張椅子上等，看她低著頭，脖子露出一截白。墻上的價目表又卷了一些，她還是沒換。
水燒開了，壺嘴冒著白煙，“嘶嘶”作響。
